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A  MA  MERE 

QUI  VOULUT  QUE  «  BOHÉMOS  »  FUT  ÉCRIT. 

A   Madame   SARAH  BERNHARDT 

QUI   VOULUT   QU'IL   FUT  JOUÉ. 


Février  1904. 


i. 


PERSONNAGES 


BOHÉMOS,  jeune  poète  athénien  .    .    .     Mme  Sarah-Bernharit. 

LÉONIDA,  sa  maîtresse Mme  Kerwich. 

PÉRUVONE,  riche  asiatique M.  Desjardins. 


Bohémos  a  été  représenté  pour  la  première  fois  au  graud  théâtre  de 
Monte-Carlo,  le  3  avril  1903  et  à  Paris,  au  théâtre  Sarah-Bernhardt,  le 
28  janvier  1904. 


BOHÉMOS 


La  scène  se  passe  à  Athènes,  à  une  époque  indéterminée  de  l'anti- 
quité. 

Le  décor  représente  une  place  publique  dominant  en  terrasse  la 
ville  d'Athènes  que  l'on  aperçoit  au  fond,  baignée  de  soleil. 

A  droite,  un  cabaret  pittoresque  gaiement  décoré,  émergeant  d'un 
bouquet  de  lauriers  roses.  Tables,  sièges.  A  gauche,  à  l'abri  d'une  belle 
touffe  de  lauriers  roses,  une  table  et  trois  sièges.  Au  troisième  plan, 
au  milieu,  un  banc  de  pierre. 

C'est  jour  de  fête;  guirlandes  de  fleurs  et  de  feuillages.  Aspect  très 
gai,  très  coloré  et  très  riant.  Soleil.  Ciel  implacablement  bleu. 


SCENE   PREMIERE 

F.OHÉMOS,  LÉONIDA 

léonida,  entraînant  par  la  main  Bohémos,  légèrement  gris. 

Gris!!  Malgré  les  serments  faits  entre  deux  caresses! 
A  quoi  ça  rime-t-il? 

bohémos,  après  un  léger  effort  cérébral. 

Ça  rime  avec  «  ivresses  »! 
Si  je  faisais  des  vers  quand  je  suis  un  peu  gris, 
Je  trouverais,  je  sens,  des  rimes  d'un  grand  prix! 
Mais  dans  ces  moments- îa. ..  de  travailler...  pas  mèche! 

(A  lui-même). 
«  Mèche  »  ça  rime  avec? 

LÉOMDA. 

Cela  rime  avec  «  dèche  »  ! 
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1ÎOIIÉMOS. 

Cela  rime  en  effet!...  Ah!  mais,  dis-donc,  bravo! 
De  vivre  auprès  de  moi,  ça  meuble  ton  cerveau... 

LÉONIDA. 

Ça  ne  meuble  que  ça!  Tes  grands  mots  de  poète, 
Dits  entre  deux  baisers;  m'ont  fait  perdre  la  tête. 
Car  nous  devions  aller  conquérir  l'univers! 

boeémos,  titubant. 
Le  chemin  est  plus  long,  quand  on  va  de  travers... 

LÉONIDA. 

Nous  dormirons  ce  soir  sur  les  dalles  d'Athènes  ! 
Depuis  longtemps,  déjà,  nous  buvons  aux  fontaines, 
Nous  soupons  d'une  figue  et  d'un  bout  de  pain  sec  .. 
Et  tu  m'avais  promis  un  doux  nid! 

boiiémos. 

Un  nid...  grec! 
Naïve  enfant,  c'est  tout  ce  qu'un  homme  de  lettre 
Avec  beaucoup  d'amour  aux  femmes  peut  promettre  ; 
L'amante  d'un  poète,  au  besoin,  doit  savoir 
Se  draper  dans  un  rêve  et  se  nourrir  d'espoir  ! 

léonida,  révoltée. 

Je  suis  lasse  à  la  fin  de  mener  cette  vie, 
D'aller  flairant  l'odeur  d'une  table  servie, 
Et  d'avoir  pour  dîner  deux  ou  trois  à  peu  près 
Autour  d'un  calembour,  qui  n'est  pas  toujours  frais! 

BOIIÉMOS. 

Il  faut  me  pardonner  mon  métier  un  peu  triste  : 
Je  suis  un  auteur  gai,  je  suis  un  humoriste, 
Je  suis  une  cigale,  et  je  m'en  vais  parmi.... 
(Voyant  Léonida  pensive.) 
Mais  à  quoi  penses-tu? 

LÉONIDA. 

Je  pense  à  la  fourmi! 


SCENE   PREMIERE 
BOHÉMOS. 

Le  laurier  de  mon  front  jusqu'aux  astres  me  hausse! 

LÉONIDA. 

Le  laurier  n'a  bon  goût  que  trempé  dans  la  sauce  ! 

Et  je  préférerais,  lorsque  j'ai  faim,  le  soir, 

Des  parfums  de  cuisine  à  ceux  d'un  encensoir! 

Hélas!  de  plus  en  plus  ce  breuvage  à  l'absinthe 

Fait  ta  bouche  pâteuse  et  la  prunelle  éteinte! 

Au  fond  du  gobelet  où  tu  prends  ce  poison 

Tu  laisses  chaque  jour  quelque  grain  de  raison. 

La  désillusion  chaque  matin  soulève 

Un  des  légers  brouillards  dont  est  bâti  mon  rêve. 

Prends  garde,  Bohémos!  Ton  esprit,  ta  gaîté, 

C'est  un  riehe  manteau  parant  ta  pauvreté; 

Rossignol  qui  n'a  point  de  plumes  éclatantes, 

A  mes  yeux  tu  n'es  beau  que  parce  que  tu  chantes. 

BOHÉMOS. 

N'avons-nous  pas,  un  jour,  dans  les  bois  d'Eleusis, 
Pris  un  bouvreuil  grisé  par  des  grains  de  cassis? 
Alexandre  buvait!...  Horace  eût  été  terne 
S'il  n'eût  pas  vu  la  vie  à  travers  le  Falerne  ! 
Gloire  à  l'ivresse  qui,  loin  du  monde  ennuyeux, 
Vous  emmène  là-haut  trinquer  avec  les  dieux  ! 

LÉONIDA. 

Mais  moi  qui  reste  en  bas,  si  j'ai  froid,  tu  t'en  moques! 
Car  je  tremble,  Thiver,  sous  cette  robe  en  loques  ! 
Je  tremble  sans  bijoux,  sans  bracelets,  sans  rien! 

B011ÉM0S. 

Coquette  !  la  chair  de  poule  te  va  si  bien  ! 

léoxipa. 
Lorsque  ma  nudité  fait  retourner  la  foule, 
Tu  m'offres  simplement  ta  robe  en  chair  de  poule? 

bohémos,  tendre. 
N'est-ce  donc  plus  assez,  sur  tes  charmes  rosés, 
D'un  doux  péplum  d'amour  tout  brodé  de  baisers? 
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LÉONIDA,  furieuse. 

D'un?...  Tu  viens  d'achever  d'un  grand  coup  d'ironie 
Ce  pauvre  amour  depuis  longtemps  à  l'agonie! 
Entre  nous  c'est  fini! 

BODÉMOS. 

Fini? 

LÉONIDA 

Oui  !  je  reprends 
Mes  serments  et  les  tiens... 

BOHÉMOS. 

Les  miens? 

LÉONIDA. 

Je  te  les  rends. 
J'avais  cru  dénicher,  amoureuse  et  naïve, 
Un  tendre  rossignol  :  ce  n'était  qu'une  grive! 
J'aime  mieux,  tant  qu'à  faire,  un  oiseau  bigarré, 
Un  paon  à  beau  plumage,  un  gros  faisan  doré, 
Sans  esprit  et  sans  voix,  sans  lauriers  et  sans  gloire, 
Mais  ayant  tous  les  jours  du  grain  dans  sa  mangeoire  ! 
Nous  en  avons  connu  des  rimeurs  à  grand  front 
Parlant  pendant  vingt  ans  de  l'œuvre...  qu'ils  feront. 
Cachant  leur  grand  secret  sous  un  malin  sourire 
Et  mourant  justement  quand  ils  allaient  le  dire! 
N)us  en  avons  connu  des  grands  hommes  obscurs, 
Homères  à  venir  et  Virgiles  futurs  ! 
Je  te  croyais  poète  et  c'était  mon  excuse 
D'aller  nue  à  peu  près,  me  croyant  une  Muse  ! 
Mais  voici  le  réveil  et  cette  nudité 
Me  fait  honte  à  présent  :  c'est  de  la  pauvreté! 
Si  tu  n'es  plus  qu'un  gueux,  je  ne  suis  qu'une  fille, 
Et  mon  voile  de  muse,  une  triste  guenille. 
Adieu  donc!  Entre  nous,  c'est  fini,  c'est  cassé, 

C'est  un  roman  d'amour  de  plus  dans  le  passé 

Certes,  j'ai  dans  le  cœur  quelque  mélancolie, 
Mais  tout  cela,  demain,  me  semblera  folie! 
Je  suis  jeune  et  gentille,  et  j'ai  des  qualités 
Capables  d'éveiller  des  générosités. 


SCÈNE   II  il 

La  rose  peut  fleurir  où  le  laurier  se  fane, 
Et  la  Muse  peut  bien  devenir  courtisane  ! 
Tu  quittes  Apollon  pour  aller  chez  Bacchus? 
Bonsoir  donc,  Apollon  !  Moi,  je  vais  chez  Vénus! 
Et  puisque  tu  n'as  plus  ni  talent,  ni  génie, 
Bah!  Je  serai  Laïs  au  lieu  de  Polymnie! 

BOHÉMOS. 

Si  tu  t'en  vas 

LÉONIDA. 

Après? 

BOHÉMOS. 

Sans  amour  et  sans  but, 
J'attache  bout  à  bout  les  cordes  de  mon  luth 
Et  je  me  pends  un  soir  dans  un  bois  solitaire. 

LÉONIDA. 

A  quelque  cep  de  vigne  et  le  ventre  par  terre! 
De  peur  de  me  laisser,  cadeau  qui  m'est  bien  dû, 
Pour  me  porter  bonheur,  ta  corde  de  pendu! 
Adieu! 

BOHÉMOS. 

Soit,  je  vivrai  !  car  après  la  harangue 
Je  renonce  à  me  voir  mieux  pendu...  que  ta  langue  ! 

léonida,  se  sauvant. 
Bonsoir! 


SCENE  II 

BOHÉMOS,  seul. 

m  bohémos,  divaguant  un  peu. 

Léonida?  ce  masque  si  trompeur? 
Trois  cents  Spartiates  ne  lui  feraient  pas  peur! 


il  130 II  EMUS 

Elle  part  pour  de  bon...  La  voilà  disparue... 
Jadis,  elle  n'allait  qu'au  milieu  de  la  rue. 
Que  vois-je?  Elle  bavarde  avec  un  étranger? 
Ah!  La  prison  du  cœur  c'est  le  garde-manger ! 

(Appelant.) 
Léonida!...  Comment?  Elle  me  congédie? 
Allons,  c'est  un  pari?  C'est  une  comédie? 
Mais  non!  Cet  exotique  au  manteau  chamarré, 
C'est  bien  lui,  c'est  le  paon,  c'est  le  faisan  doré  ! 
Voyons,  voyons,  voyons...  Où  suis-je,  où  vais-je,  où  cours-je? 
Parbleu,  comme  à  propos  ce  mot  rime  avec  «  courge  » 
Que  je  suis...  Me  voici  vraiment  estomaqué 
D'êlre  ni  plus  ni  moins  qu'un  vieil  amant  plaqué... 
Mourir  serait  peut-être  un  remède  efficace? 
Non!  La  sagesse  des  nations,  perspicace, 
Prétend  que  les  absents  ont  tort...  péroraison  : 
Le  seul  fait  d'être  là  prouve  que  j'ai  raison  ! 
Ai-je  le  droit  de  faire  avec  moi  disparaître 
Les  chefs-d'œuvre  futurs  qui  dorment  là,  peut-èfre? 
Non!  Non!...  Je  pleurerai...  qui  sait?  Peut-être  un  jour 
Ou  deux,  ou  trois  au  plus...  La  rupture  d'amour, 
Comme  une  rupture  au  tuyau  d'une  rigole, 
Ça  pleure  quelque  temps  et  puis...  on  la  recolle! 
Allons,  n'y  pensons  plus!  C'est  un  fait  accompli. 
Esclave!  un  gobelet  avec  un  peu...  d'oubli! 

(Après  tin  temps.) 
Personne?...  Mais  au  fait,  où  donc  ai-je  la  tête 
Je  suis  tout  seul  ici,  car  la  ville  est  en  fête, 
Et  le  peuple  là-bas,  pressé,  poussé,  pilé, 
Attend  de  voir  passer  le  pompeux  défilé 
De  ce  prince  étranger,  de  ce  fameux  monarque 
Venu  de  l'Orient,  qui  tantôt  se  rembarque 
Avec  ces  animaux  à  longs  cous  et  bossus, 
Que  rarement  ici  nous  avons  aperçus... 
Pour  un  rimeur...  à  jeun,  beau  sujet  de  poème!  - 

(Il  se  verse  à  boire.) 
On  n'est  jamais  si  bien  servi  que  par  soi-même. 
Et  pas  trop  d'eau  surtout!  Un  proverbe  touchant 
Prétend  qu'un  buveur  d'eau,  c'est  un  homme  méchant. 


SCENE  III  13 

Voici  de  quoi  narguer  les  ruches  de  l'Hymette  ! 

Nous  avons  du  nectar  retrouvé  la  recette  ! 

Evitons  cependant  d'attirer  l'échanson  : 

Dans  ma  bourse,  aujourd'hui,  je  n'ai  qu'une  chanson. 

(Regardant  au  fond  de  son  gobelet.) 
C'est  étrange!...  On  dirait  cette  teinte  opaline 
Qu'avaient  ses  jolis  yeux  quand  son  humeur  câline 
Jetait  entre  mes  bras  son  corps  souple,  pâmé. 

(Sortant  d'un  rêve  et  subitement  dégrisé.) 
Dieux!  Ce  corps  par  un  autre  enlacé...  pris...  aimé! 
Marcher  sans  n'avoir  plus  dans  ma  main  sa  menotte, 
N'entendre  plus  jamais  ses  propos  de  linotte  ; 
Ne  plus  jamais  chercher,  aux  jours  noirs  et  pluvieux, 
L'espoir  et  le  soleil  dans  le  fond  de  ses  yeux; 
Et  le  matin,  quand  le  premier  rayon  vous  frôle^ 
Ne  plus  la  retrouver  au  creux  de  mon  épaule! 
Avoir  cette  source  de  joie...  et  la  tarir! 
Tenir  tout  son  bonheur  dans  sa  main...  et  l'ouvrir! 
Et  puis,  s'en  aller  seul,  toujours  seul,  misérable, 
Emportant  la  stupeur  de  cet  irréparable! 
Léonida!!...  L'amour  m'aurait-il  entendu? 
La  voici  qui  revient,  tout  n'est  donc  pas  perdu! 
(//  se  dissimule  à  gauche, 
derrière  un. bouquet  de  lauriers  roses.) 


SCÈNE  iii 


BOHÉMOS,   LÉONIDA,  PÉRUVONE 

Ce  dernier  est  vêtu  d'un  costume  asiatique  bariolé,  d'une  ri- 
chesse de  mauvais  goût.  Il  tient  une  gr.osse  bourse  à  la 
main. 

léonida,  câline,  au  bras  de  Péruvone. 

Ce  n'est  pas,  je  le  sais,  le  rôle  de  la  femme 
De  faire  à  son  vainqueur  un  aveu  de  sa  flamme, 
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Mais  te  voyant  passer  là-bas,  sur  mon  chemin, 
Avec  ce  grand  air... 

BOHÉMOS,  à  part. 

Et  cette  bourse  à  la  main... 

LÉONIDA 

J'ai  cru  voir  Jupiter! 

bohémos,  à  part. 

Dis-le  donc  tout  de  suite  : 
Faisant  à  Danaé  sa  petite  visite. 

LÉONIDA 

Nous  serons  bien  ici,  j'ai  le  front  décoiffé... 

bohémos,  à  part. 
Mais  de  nous  deux,  c'est  moi  le  plus  ébouriffé! 

léonida,  simulant  V inquiétude. 

J'ai  peur  en  te  parlant,  de  m'ètre  compromise... 
Enfin,  la  solitude  ici  nous  favorise. 

péruvone,  montrant  le  cabaret  et  avec  un  léger  accent. 
Sans  compter  qu'on  y  va  trouver  quelque  boisson. 

BOHÉMOS. 

Nous,  pour  ravoir  la  fille,  imitons  le  garçon! 

(//  ne  présente,  aimable  et  empressé.) 
A  Madame,  à  Monsieur,  que  faut-il  que  je  verse? 
La  cave  est  à  deux  pas  et  les  tonneaux...  en  perce! 

léonida,  étonnée,  à  part. 
Lui! 

PÉRUVONE 

Moi,  quelque  liqueur  qui  gratte  énormément! 


SCÈNE  IV  15 

léonida,  troublée. 
Moi,  je  prends...  moi,  je  prends... 

bohémos,  bas. 

Toi,  tu  prends  un  amant! 
{Haut.) 
C'est  compris  :  pour  Monsieur,  un  poison  qui  l'entame, 

(A  Léonida.) 
Et  je  sais  ce  que  prend  d'habitude,  Madame. 
(//  sort  à  droite.) 


SCÈNE  IV 

LÉONIDA,  PÉRUVONE 

léonida,    à  part. 

Bohémos  travaillant?  Cela  cache  un  danger! 

(Se  rapprochant  de  Péruvone,  à  part.) 
Il  importe  pour  moi  de  gagner  l'étranger. 

(A  Péruvone.) 
J'aime  ce  teint  cuivré  comme  un  bois  à  l'automne. 
Comment  t'appelles-tu? 

PÉRUVONE. 

Moi?  Xerxès  Péruvone! 

LÉONIDA 

Xerxès  Péruvone!  Ah!  redis,  redis  encor! 

Cela  sonne  aussi  doux  qu'un  sac  tout  rempli  d'or. 

Moi,  c'est  Léonida... 

[Très  digne.) 

Mais  souffre  que  je  taise 
Le  nom  de  mes  parents.  Dans  le  Péloponèse 
Il  n'est  pas  de  plus  grand  et  de  plus  noble  nom  ; 
Mes  aïeux  sont  bâtards  du  grand  Agamemnon! 
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Xénophon  fut  mon  oncle;  aussi,  longtemps,  la  ville 
Nous  servit  sa  retraite... 

PÉRUVONE 

Elle  était? 

LÉONIDA 

De  dix  mille... 
Nous  sommes  très  bien  vus.  Mon  père  est  officier, 
Et  mon  aïeul  était  ce  fameux  financier 
Qui  gagna  tant  d'argent  dans  l'isthme  de  Corinthe, 
Mais  que  l'on  n'osa  pas  emprisonner,  de  crainte 
De  voir  dans  cette  affaire  avec  lui  compromis 
Tout  le  gouvernement  et  ses  puissants  amis. 

péruvone,  plein  d'admiration. 

Quoi?  le  fameux  escroc?...  Te  voyant  presque  nue 
Je  te  prenais  pour  la"  première  venue  ! 

LÉONIDA 

J'ai  quitté  la  maison  sans  me  parer  du  tout. 

péruvone,  lui  donnant  ses  bijoux. 
Aimes-tu  les  brillants?...  Nous  en  mettons  partout! 

léonida,  minaudant. 

Jeune  et  riche,  j'aurais  pu  voir  la  vie  en  rose, 
S'il  ne  m'avait  manqué,  jusqu'ici,  quelque  chose... 

PÉRUVONE 

Mais  tu  dois  pourtant  vivre  au  milieu  d'une  cour? 
Que  t'a-t-il  donc  manqué? 

LÉONIDA 

Presque  rien  :  de  l'amour! 
Je  n'avais  jusqu'ici  vu  l'amour  qu'en  peinture 
Et  je  l'ai  rencontré... 

péruvone,  à  part. 

Mais  c'est  une  aventure! 
{Bohémos  apparaît  à  droite,  portant  de  quoi  boire 
et  se  dissimule  pour  écouter.) 
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Les  Mêmes,  H01IÉM0S 


LEOÇJ1DA 

Jamais  je  n'ai  connu  le  frisson  du  désir  ■ 
Je  n'ai  jamais  aimé... 

bohémos,  à  part. 

Ça  fait  toujours  plaisir  ! 

LÉONIDA 

J'en  ai  dit  un  peu  long...  Le  reste  m'embarrasse... 
J'ignorais  l'existence,  ailleurs,  d'une  autre  race... 
Je  ne  savais  pas,  moi,  qu'il  existât  des  gens 
Dans  des  pays  lointains,  bien  faits,  intelligents... 
Mais  qu'allez-vous  penser,  au  nom  de  la  morale, 
De  cette  expansiqq? 

f     ■    -      bohémos,  à  pari.      '       ,    ' 

Qu'elle  est  coloniale  !„ 

PPRUVO^E 

Ce  que  je  pense  ?  mais. . .  maisjque  je  crois  rêver  ! 

LKONIDA 

Hé  bien  !  sans  hésiter,  vite  il  faut  m'enlever  !   . 
D'une  histoire  analogue  on  parle  dans  le  monde  : 
Un  noir  joueur  de  flûte  et  sa  conquête  blonde 
Se  sont  enfuis  hier,  fous  d'amour  tous  les  deux, 
Sans  plus  se  soucier  de  ce  qu'on  dirait  d'eux, 
Et  suivis  dans  leur  vol,  du  fond  des  gynécées, 
Par  les  regards  jaloux  des  femmes  délaissées  ! 

péruvone,  fat,  ù  part. 
Ah  çà  !  Je  pourrais  être  un  héros  de  roman  ? 


BOHEMOS 


LEONIDA 


Il  me  faut  de  l'amour,  il  m'en  faut,  donne-m'en  ! 
Donne-moi  ce  collier,  donne  ce  diadème... 

PÉRUVONE 

Ah  !  que  c'est  donc  joli  d'être  aimé  pour  soi-même! 

LÉONIDA 

L'amant  qu'on  a  choisi,  c'est  le  plus  beau  bijou  ! 
bouémos,  à  pari. 

Pour  prendre  un  cœur  d'enfant,  il  suffit  d'un  joujou  ! 
Il  est  temps  d'arriver... 

(Apparaissant.) 

Pour  madame,  un  laitage  ; 
Pour  monsieur,  ce  qu'on  fait  de  plus  fort  en  breuvage... 

(Versant  à  Péruvone.) 
A  d'invisibles  riens,  à  son  grand  air... 

péruvone,  servi. 

Merci  ! 

BOHÉMOS 

Je  crois  distinguer  que  Monsieur  n'est  pas  d'ici... 

Cette  peau  rissolée  indique  un  pays  tiède. 

Monsieur  vient-il  d'Afrique?  est-il  Perse?  est-il  Mède? 

PÉRUVONE       . 

Tout  juste!  Et  je  suis  né  sur  les  bords  de  l'Indus. 

BOQÉMOS 

Joli  !  Joli  pays!...  Gros  éléphants  !...  Cactus  !... 
Situé  sous  l'ancien  territoire  des  Parthes, 
Et  que  j'ai  parcouru... 

PÉRUVONE 

Bah! 

bouémos,  à  part. 

Du  doigt,  sur  les  cartes... 
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PERUVONE 


Pays  de  parvenus  qui  n'ont  d'autres  souci 
Qu'étaler  leur  richesse  ! 

BOHÉMOS 

On  en  rencontre  ici... 
PÉRUVONE,  plein  de  vanité. 

Le  monsieur  qui  vous  parle  et  qui  dans  l'or  patauge, 
A  gardé  les  pourceaux  et  nettoyé  leur  auge  ! 
{Se  frappant  le  front.) 
Mais  il  avait  de  çà  !...  Ses  talents  monnayes 
En  ont  fait  le  seigneur  qu'aujourd'hui  vous  voyez  ! 
Gros  richard  devant  qui  chacun  courbe  l'échiné, 
Grâce  à  des  porcs  salés,  crevés  de  la  trichine. 

BOaÉMOS 

Crevés?...  Sans  attraper  de  condamnation? 

PÉRUVONE 

Enfant  !...  Je  travaillais  pour  l'exportation  ! 

BOHÉMOS 

Je  m'avance  à  mon  tour  :  un  garçon  de  taverne  ! 

Un  champignon  poussé  sur  le  fumier  moderne. 

A  vendre  à  qui  le  veut  !  Trahissant  au  surplus 

L'acheteur,  pour  celui  qui  le  paye  un  peu  plus  ! 

Un  étrange  animal  :  le  masque  d'un  augure 

Ayant  dans  le  gosier  la  langue  de  Mercure  ! 

Un  esclave  à  tout  taire  aux  mille  expédients, 

Déchiffrant  sa  leçon  sur  le  nez  des  clients. 

Vend  le  vice  au  détail  :  des  noms  d'entremetteuses, 

Adresses  d'usuriers  et  faveurs  de  chanteuses  ; 

Vend  des  cartes  pour  voir  l'Acropole  ou  l'égout; 

Temples  ou  mauvais  lieux!...  Sait  tout,  voit  tout,  vend  tout! 

PÉRUVONE 

C'est  le  guide  parfait  de  l'étranger. 
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boiiémos,   bas  à  Léonida. 
Ingrate! 

PÉRUVONE 

Comment  t'attache-t-on  ?  hé,  Tarni  ? 

boiiémos,  tendant  la  main. 

Par  la  patte  ! 

péruvone,  lui  donnant  de  l'argent. 
Tiens  ! 

BOIJÉMQS 

Merci  !  , 

léonipa,  à  part. 

Comment  lui? 

bohémos,  bas  à  Léonida. 

Chacun  dans  son  ruisseau 
Pour  manger  près  du  porc,  je  me  suis  fait  pourceau  ! 

(A  Péruvone.) 
Qu'importe  ta  couleur,  ton  accent,  ta  patrie! 
Que  ta  mine  d'or  soit  une  charcuterie  ! 
Tout  est  à  vendre  dans  ce  monde  en  désarroi; 
Perché  sur  un  lingot,  petit  gueux  devient  roi  ! 
La  taille  se  mesure  au  ras  de  l'escarcelle  1 
La  terre  est  la  toupie  et  tu  tiens  la  ficelle  1 

péruvone,  flatté. 
Ce  rustre  parle  bien. 

[Lui  donnant  de  for.) 

Pour  ton  bon  sens  ! 

BOnÉMOS 

Merci  ! 
Près  de  ma  bourse,  mets  la  tienne  que  voici... 

(7/  place  côte  à  côte  les  deux  bourses  sur  la  table.) 
Et  regarde  !  sans  être  un  accoucheur,  que  diantre  ! 
Tu  vois  celle  qui  porte  un  enfant  dans  son  ventre  1 
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L'une  a  du  lard  et  l'autre  point; 
L'une  est  maigreur,  l'autre  embonpoint. 
L'énorme  panse 
Dont  je  flatte  l'obésité 
Est  enceinte  de  volupté, 
De  jouissance. 

L'autre  est  plus  jeune  de  dix  ans, 
Mais  elle  est  vieille,  car  ses  flancs, 
Ses  flancs  sont  vides, 
Et  le  passage  du  troupeau 
Des  misères,  a  sur  sa  peau 
Creusé  des  rides  ! 

Défais  ce  cordon, "si  tu  veux... 
Chaque  pièce  est  un  de  tes  vœux, 
Ou  c'est  un  vice  ! 
C'est  la  clé  de  tous  les  rébus 
Que  met  le  serrurier  Plutus 
A  ton  service  ! 

Viens  au  marché  !  la  probité, 
Conscience,  virginité, 

Haine  ou  tendresse, 
Tout  s'achète,  et  quand  tu  voudras 
Sur  nos  lèvres  tu  nous  prendras 
Notre  maîtresse  !  ! 

léonida,  indignée. 

C'est  vrai  !  refoulant  leur  mépris, 
Les  rimeurs  pour  le  même  prix 
Prenant  leurs  lyres, 
Mettront  tes  vertus  en  chansons, 
Dont  les  rimes  auront  des  sons 
De  tire-lires! 

péruvone,  enflé  d'orgueil. 
Ta  bourse  est  triste  à  voir... 

BOHÉMOS 

Vide  est  son  intestin  ! 
Elle  bâille,  n'ayant  rien  mangé  ce  matin! 
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r.ÉRUvONE  lui  donnant  de  l'argent. 
Donne-lui  ce  gâteau. 

BOHÉMOS 

Ma  bourse  est  une  autruche 
Qui  digère  l'argent. 

péruvone  tendant  son  gobelet. 

Apporte  un  peu  ta  cruche... 

bouémos,  bas  à  Léonida. 
Fi!  que  c'est  donc  vilain  de  se  conduire  ainsi  ! 

péruvone  à  Bohémos,  confidentiellement, 
lui  montrant  Léonida. 

Dis-moi,  vis-tu  jamais  bijou  plus  réussi? 
Et  devine  qui  c'est. 

BOHÉMOS 

Qui  c'est?  Mais,  par  Saturne  ! 
C'est  quelque  petite  piqueuse  de  cothurne... 

PÉRUVONE 

De  cothurne  ?  Mon  cher,  sous  cet  humble  chiffon 
Une  proche  parente  au  fameux  Xénophon  ! 
Fille  de  gros  banquier  ! 

léonida,  à  part. 

Est-il  bête  !  Est-il  bête  ! 

bohémos,  moqueur,  bas  à  Léonida 

Mais  il  fallait  le  dire  !  On  aurait  fait  la  fête  ! 

(A  Péruvone.) 
Mes  compliments. 

léonida,  agacée. 

Partons  ! 

BOHÉMOS 

Et  mon  addition  ? 
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péruvone,  bas  à  Léonida. 
Il  est  très  au-dessus  de  sa  condition  ! 

LÉONIDA 

Partons  ! 

bohémos,  bas  à  Léonida,  suppliant. 

Léonida!... 

LÉONIDA 

Qu'y  a-t-il  ? 

bohémos,  même  jeu. 

Si  tu  m'aides 
Nous  roulerons  tous  deux  le  plus  grossier  des  Mèdes! 

péruvone,  payant. 
Voilà. 

bohémos,  examinant  la  pièce. 

Vilain  monsieur,  qui  cherche  en  tapinois 
A  me  glisser  ici  de  l'or  carthaginois  ! 
Fi  donc  ! 

PÉRUVONE 

Mais  c'est  une  déesse  couronnée, 
Qu'un  conducteur  de  char  ce  matin  m'a  donnée... 

BOHÉMOS. 

Nos  juges  sont  méchants  pour  le  faux  monnayeur. 

péruvone,  inquiet,  lui  donnant  de  l'argent. 
Chut!  plus  bas!  mon  ami! 

LÉONIDA. 

Pourquoi  cette  frayeur? 
Pour  que  l'on  t'envoyât  ramer  sur  nos  galères, 
Il  faudrait  qu'on  trouvât  deux  témoins  oculaires, 
Et  nous  savons  les  lois  de  l'hospitalité! 

bohémos,  à  part. 
Sauvé  !  puisque  la  femme  est  de  notre  côté  ! 
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Allons-y! 
(Haut.) 

Mais  chez  nous,  qu'est-ce  que  tu  viens  faire? 
C'est  pour  ton  agrément  ou  c'est  pour  une  affaire? 
C'est  pour  te  divertir  ou  pour  nous  trichiner? 
C'est  pour  semer  ton  or  ou  nous  empoisonner? 

péruvone,  confidentiellement. 

Il  est  à  mon  voyage  une  toute  autre  cause  : 
J'ai  la  richesse  mais...  je  voudrais  autre  chose. 

BOUÉMOS. 

Quoi  donc? 

LÉ  ON  IDA. 

Quoi  donc? 

péruvone,  même  jeu. 

Chez  vous  avoir  droit  de  cité; 
Etre  reçu  partout  dans  la  société  ; 
N'être  pas  l'étranger  et  le  cosmopolite... 
Etre  du  petit  clan,  de  la  petite  élite, 
Des  milieux  où  l'on  pense,  où  l'on  a  de  l'esprit... 
Du  monde  athénien  n'être  plus  le  proscrit, 
Et  ne  plus  craindre  enfin,  si  j'en  franchis  la  porte, 
Qu'on  me  tourne  le  dos,  qu'on  s'éloigne... 

BOHÉMOS. 

Et  qu'on  sorte. 

PÉRUVONE. 

Voyons,  toi  qui  parais  un  homme  intelligent, 
Comment  me  faire  ici  pardonner  mon  argent? 
Faut-il  y  renoncer  ou  bien  faut-il  attendre? 

bohémos,  bas  à  Léonida. 
Tu  me  suis? 

léonida,  bas  à  Bohémos. 

Je  te  suis. 

bohémos,  à  Péruvone. 

II  faut  savoir  s'y  prendre! 
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Or  donc,  roi  de  la  salaison, 
Ecoute  un  moment  ma  raison, 
Si  tu  veux  que  de  ta  maison 
Athènes  sache  un  jour  la  route, 
Sinon,  méprisé  de  chacun, 
Réputé  barbare  et  commun, 
Ton  beau  palais  sera  comme  un 
Pâté,  qui  n'aurait  que  la  croûte. 

Pour  que  ta  suspecte  splendeur 
Ne  rencontre  pas  que  froideur, 
Garde  ton  salon  de  l'odeur 
De  ton  arrière-boutique, 
Et  sur  ta  face  de  proscrit 
Où  ton  nom  trop  gros  est  écrit 
Mets  le  faux-nez  de  bel  esprit 
Qui  désarmera  la  critique! 

Il  faut  qu'on  dise  :  ce  richard 
A  reçu  du  divin  hasard 
L'amour  du  beau,  l'amour  de  l'art 
L'amour  de  la  littérature  ! 
Et  qu'on  ajoute  en  te  jugeant  : 
«  Parvenu...  mais  intelligent!  » 
L'esprit  brûlé  fait  à  l'argent 
Perdre  son  relent  de  saumure  ! 

Quand  seront  plantés  les  jalons, 
Attire  alors  dans  tes  salons 
Crânes  luisants  et  cheveux  longs 
Dont  notre  élite  se  compose; 
La  bonne  chère  et  le  vin  fin 
Calment  aussi  rancune  et  faim  ; 
Et  Péruvone  tient  enfin 
Le  dernier  salon  où  l'on  cause! 

péruvone,  ébloui. 

Le  dernier?...  Pour  moi  seul?...  Et  pour  cela  que  fais-je? 
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BOHÉMOS. 

Tu  retiens  la  façon  de  bien  tendre  ton  piège... 

PÉRUVONE. 

Que  me  faut-il  ? 

LÉONIDA. 

De  l'or. 

PÉRUVONE. 

J'en  ai. 

BOHÉMOS. 

Bon...  Un  miroir 
Pour  forcer  les  oiseaux  à  quitter  leur  perchoir. 

PÉRUVONE. 

Un  miroir? 

BOHÉMOS. 

Une  belle,  une  riche  demeure... 

léonida.    • 
Magnifique! 

PÉRUVONE. 

Pourquoi  faire? 

BOHÉMOS. 

Pour  qu'on  en  meure  ! 
Regarde  les  passants  déjà...  regarde-les... 
S'informant  aussitôt  :  à  qui  donc  ce  palais? 
Quel  est  le  grand  seigneur  qui  là-dedans  ripaille? 

PÉRUVONE. 

Il  faut  faire  graver  mon  nom  sur  la  muraille  ! 

LÉONIDA. 

Fi  donc! 


SCENE   V 


BOHEMOS. 


La  ville  entière  est  déjà  sur  les  dents: 
«  Le  dehors  est  joli...  comment  est  le  dedans?  » 

PÉRUVONE. 

Oui,  comment? 

BOUÉMOS. 

Ah!  voilà!  ce  qui  n'est  pas  commode! 
C'est  là  qu'il  faut  avoir  le  doigté  de  la  mode! 
C'est  là  que  tout  votre  or,  infortunés  Crésus, 
N'empêche  pas  que  vous  n'arriviez...  de  l'Indus! 
Ici,  plus  de  clinquant  et  plus  de  pacotille  ! 

PÉRUVONE. 

Mais  c'est  si  beau  pourtant,  mon  cher,  tout  ce  qui  brille! 

LÉONIDA. 

C'est  là  le  mauvais  goût  d'un  barbare  et  d'un  fat: 
L'or  est  bien  plus  joli,  voyons,  quand  il  est  mat! 

péruvone,  montrant  sa  coiffure. 
Pourtant  ce  casque? 

BOHÉMOS. 

Affreux  ! 

péruvone,  montrant  sa  robe. 

Mais  cette  couleur? 

LÉONIDA. 

Aigre  ! 

PÉRUVONE. 

Mais,  ce  manteau  de  roi? 

BOUÉMOS. 

Parfait  pour  un  roi  nègre  ! 

péruvone,  à  Bohémos. 
Alors  vraiment  j'ai  l'air?... 
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BOHÉMOS. 

D'un  énorme  bouquet! 

PÉRUVÔNE,  à  Léonida. 
C'est  aussi  ton  avis?  J'ai  Pair?... 

LÉONIDA. 

D'un  perroquet! 

BOUÉMOS. 

Laisse-nous  donc  guider  cette  riche  ignorance! 
Il  faut  d'abord,  la  chose  a  beaucoup  d'importance, 
A  défaut  de  vieux  grec  et  d'antique  romain, 
Adopter  l'art  nouveau  dont  on  rira  demain; 
Te  faire  un  œil  subtil,  une  rétine  étrange, 
Qui  se  pâme  au  baiser  du  mauve  et  de  l'orange! 

LÉONIDA. 

Avoir  un  mobilier  fait  de  carrés...  tout  ronds; 
Un  décor  indécis  semé...  de  potirons; 
Tapis  un  peu  trop  cru.  . 

BPHÉMOS. 

Faïence  un  peu  trop  cuite. 

LÉONIDA. 

Des  tableaux  que  l'on  ne  comprend  pas  tout  de  suite. 

BOUÉMOS. 

Considérer  comme  un  idéal  de  beauté 

Le  marbre  inachevé,  le  beau  vase  raté... 

Mais  faisons-nous  Mécène.  Aimes-tu  la  peinture.? 

(Péruvone  reste  interloqué.) 
Les  tableaux  précieux? 

LÉONIDA. 

Par  le  cadre  en  dorure? 

BOUÉMOS. 

Quoi?  Comment?  Le  plus  grand  des  peintres  de  portraits 
Pour  la  postérité  n'a  pas  fixé  tes  traits? 
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PÉRUVONE. 

J'en  ai  des  quantités  de  portraits  en  réserve! 

*    LÉONIDA. 

Où  ca? 

PÉRUVONE. 

Sur  les  tonneaux  où  je  mets  ma  conserve  ! 
Je  les  achète  en  gros...  C'est  voyant,  c'est  soigné... 

BOUÉMOS. 

Qu'importe  tout  cela  si  ça  n'est  pas  signé! 

On  distingue  un  chef-d'œuvre  au  paraphe  du  maître 

Et  payer  les  tableaux  très  cher,  c'est  s'y  connaître! 

LÉONIDA. 

Ainsi,  j'ai  mon  portrait  par  un  peintre  arrivé, 
La  tête  est  un  brouillard,  le  reste  inachevé, 
Mais  il  est  par... 

[Elle  cherche  un  nom  qu'elle  ne  trouve  pas.) 

bouémos,  lui  soufflant,  bas. 
Apelle... 

léonida,  comme  si  elle  avait  trouvé. 

Apelle!  et  l'on  jalouse 
Ce  chef-d'œuvre  accroché  sur  mon  mur. 

péruvone,  vivement. 

J'en  veux  douze  ! 
bouémos,  tendant  la  main. 

D'un  maître  si  connu  les  portraits  sont  fort  chers. 

péruvone,  lui  donnant  de  Vargenl. 
Ecris-lui  donc  bientôt. 

BOUÉMOS. 

Dès  demain... 
(A  part.) 

Aux  enfers. 

3. 
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Mais  parlons  de  l'esprit,  parlons  littérature  : 
Tu  dois  bien  malgré  tout  avoir  quelque  culture? 

PÉRUVONE. 

Certes!  et  mes  troupeaux  vivant  de  féculents, 
Je  cultive  le  chêne  et  récolte  les  glands. 

BOUÉMOS. 

J'entends...  mais  quels  auteurs  oubliés  sur  les  tables 
Rendent  pour  les  penseurs  tes  salons  fréquentables? 

LÉONIDA. 

Car  enfin,  toi  repu,  tes  élèves  nourris, 
Tu  dévores  parfois  des  livres  favoris? 

PÉRUVONE. 

Mais  tous  les  soirs... 

BOUÉMOS. 

Lesquels? 

péruvone,  comptant  sur  ses  doigts. 

Primo,  livre  de  caisse; 
Livre  de  ceux  qu'on  tue  et  de  ceux  qu'on  engraisse; 
Livre  des  pieds  vendus  chaque  jour  au  marché; 
C'est  surtout  par  les  pieds  que  l'affaire  a  marché... 

BOnÉMOS. 

Insensé!  Dès  demain  sois  l'ami  d'un  libraire 
Qui  fournisse  à  ton  piège  un  appât  littéraire, 
Respectable  revue  ou  roman  nouveau-né. 

PÉRUVONE. 

C'est  que  je  ne  lis  pas... 

BOUÉMOS. 

Suffit  d'être  abonné. 
Place  en  vue  un  bouquin  d'un  philosophe  triste; 
Supporte  dans  un  coin  quelque  amer  ironiste; 
Qu'on  trouve  un  vieux  classique  à  propos  étalé, 
Souvenir  d'une  école  où  tu  n'es  pas  allé! 


SCENE   V  31 

Mais  comme  un  travailleur  ses  outils  sur  l'enclume 
Laisse  surtout  traîner,  humides  de  leur  brume, 
Fleuron  de  ta  couronne  et  fleur  de  ton  jardin, 
Les  livres  non  coupés  du  vieux  pays  d'Odin! 
Sois  dans  le  mouvement  :  parle  Scandinavie! 
Montre  par  son  génie  une  Grèce  asservie; 
Soutiens  que  nos  auteurs  ne  sont  que  des  pillards; 
Que  la  clarté  nous  vient  du  pays  des  brouillards; 
Que  tu  rêves  enfin,  au  ciel  bleu  de  TAttique, 
Le  soleil  endeuillé  de  leur  nuit  exotique! 

péruvone,  abasourdi. 

Le  soleil  et  la  nuit?...  La  drôle  de  chanson! 
Laisse-moi  digérer  ma  petite  leçon. 

LÉONIDA. 

Pour  digérer  déguste  une  liqueur  parfaite  : 

Un  petit  verre  de  vanité  satisfaite! 

Vois  :  des  esprits  fameux  et  quelques  gens  bien  nés 

Dans  ta  porte  déjà  risquent  le  bout  du  nez... 

BOHÉMOS.      ' 

Et  bientôt  ton  esclave,  au  seuil  du  vestibule, 

Va  jeter  les  grands  noms  de  notre  péninsule. 

La  bataille  est  gagnée.  AUons,  tacticien, 

Fais  un  nouvel  effort  :  es-tu  musicien? 

Est-ce  enfin  le  vieux  rythme  ou  la  jeune  harmonie 

Qu'on  prône  aux  bords  lointains  de  votre  colonie? 

PÉRUVONE. 

La  musique  chez  nous?...  Des  cris,  des  sifflements, 
Qu'accompagnent  des  chœurs  de  petits  grognements. 

LÉONIDA. 

C'est  moins  simple  chez  nous  où  sévit  la  manie 
D'adorer  tous  les  bruits  venus  de  Germanie! 
Ah!  mon  pauvre  Xerxès!  nous  te  sauvons  à  temps 
Du  déshonneur  d'aimer  les  vieux  refrains  chantants. 
Aussi,  dès  maintenant,  avec  exubérance 
Sois  pour  le  bruit  savant,  la  belle  dissonance, 


3  BOHEMOS 

Pour'leg  sons  tortillés,  stupeur  des  ignorants, 
Pour  le  faux  presque  juste  et  les  accords  souffrants! 
Mais  ce  sens  qui  te  manque,  il  faudra  qu'on  l'éveille. 

pkruvone,  donnant  de  V argent. 

Je  pj^îrai!...  Je  paîrai  pour  avoir  de  l'oreille, 
Pour  avoir  de  l'esprit  et  pour  avoir  du  goût! 
QucTne  faut-il  encore? 

HOUÉMOS. 
,  r 

Un  soupçon  de  bagout. 
Être  un  joli  causeur...  causant  pour  ne  rien  dire. 
Trancher  comme  un  augure  et  s'écouter  sans  rire. 
Etre  un  de  ces  cerveaux  que  notre  âge  a  produits, 
Parlant  du  son  des  fleurs...  de  la  couleur  des  bruits  ; 
Dardant  partout  ses  nerfs  comme  des  tentacules; 
Pesant  des  «  rien  du  tout  »  sur  d'infimes  bascules; 
Ayant  pour  son  époque  un  souverain  mépris; 
Promenant  un  dédain  de  génie  incompris... 
Un  moderne  penseur,  en  un  mot,  qui  regarde 
Tous  les  matins  le  monde  en  trouvant  qu'il  retarde! 
Mais  Athènes  déjà  cherche  ton  amitié, 
On  te  flatte,  on  te  dit  :  Mécène  au  petit  pied... 

PÉRUVONE. 

Mécène  au  petit  pied?  Je  le  suis? 

ROnÉMOS. 

Tu  vas  l'être  ! 
Flanque  au  nez  de  certains  quelques  jolis  «  Cher  maître 
Sois l'homme  à  double  vue  et  le  fin  connaisseur 
Qui  dans  chaque  raté  devine  un  précurseur. 
Sois  la  couveuse  d'art  sur  qui  chacun  se  règle, 
Qui  d'un  œuf  de  dindon  vous  fait  sortir  un  aigle  ! 
Acquiers,  pour  les  amis  qu'il  te  faut  divertir, 
Ta  trirème  à  Corinthe  et  tes  chasses  à  Tyr; 
Répands  le  miel  qu'il  faut  pour  attirer  les  mouche*  ; 
Jette  l'appât  qui  plaît  à  chacune  des  bouches  ; 
Et  tu  peux  retirer  ton  masque  d'étranger  : 
Le  pacte  s'est  signé  dans  la  salle  à  manger! 
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péruvone,  transporté  de  joie. 
Roi  des  Athéniens! 

.  BorïÉMOS,  lui  indiquant  le  banc  au  fond. 

Monte  là-dessus,  vite  ! 
Pour  voir  passer  le  roi  qui  nous  a  fait  visite; 
Suis  tous  ses  mouvements,  c'est  l'unique  moyen 
De  prendre  à  bon  marché  la  leçon  de  maintien 
Qui  d'un  lourdaud  va  faire  un  élégant  d'Athènes! 

péruvone  monté  sur  le  banc. 
Passera-t-il  bientôt? 

B0I1ÉM0S. 

Tu  vas  voir  par  centain.es 
Accourir  de  partout  curieux  et  badauds! 

(A  part.) 
Va-t-il  se  décider  à  nous  tourner  le  dos? 

péruvone,  sur  le  banc. 
Et  vous? 

LÉONIDA. 

Il  ne  faut  pas  te  mettre  en  évidence 
Avec  des  pauvres  gens  de  si  peu  d'importance  ! 

péruvone. 

C'est  vrai,  je  m'en  vais  donc  vous  tenir  au  courant. 

(Regardant  au  loin,) 
Pour  l'instant  rien  qu'un  chien  qui  s'éloigne  en  courant. 

booémos  à  Léonida  à  mi-voix. 

L'amour  pour  mieux  percer  le  bois  d'une  âme  sèche, 

Madame,  a  fait  dorer  la  pointe  de  sa  flèche, 

Et  de  cette  frimousse  éperdument  épris, 

A  cherché  d'autres  mots  pour  être  mieux  compris. 

péruvone  regardant  au  loin. 

Attendez!  Attendez!...  Non,  ce  n'est  qu'une  borne, 
Mais  je  crois  percevoir  un  petit  bruit  de  corne. 
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bohémos,  '  toujours  à  mi-voix  à  Léonida. 
Dis  à  ce  pauvre  amour  un  mot  encourageant! 

LÉONIDA. 

Mais  s'il  allait  penser  que  c'est  pour  son  argent! 

BOBÉMOS. 

Léonida!  Mettons  qu'un  jour  pour  une  affaire, 
Nous  sommes  un  instant  redescendus  sur  terre, 
Et  qu'aussitôt  après,  lorsque  tout  fut  réglé, 
Nous  avons  regagné  notre  ciel  étoile! 
Le  veux-tu? 

LÉOMDA. 

Je  veux  bien. 

PÉRUVONE. 

Toujours  rien  dans  la  zone 
Qu'un  grotesque  monsieur  tout  habillé  de  jaune! 

bouémos,  très  tendre. 
Léonida,  je  t'aime! 

léonida,  montrant  Péruvone. 
Et  cet  oiseau  plumé? 

bohémos,  l'entraînant. 
Le  rasta  ne  vaut  pas  l'honneur  d'être  nommé! 

péruvone,  se  retournant. 

Est-on  sûr  du  chemin  que  doit  prendre  le  Sire? 

(Les  apercevant.) 
Mais  où  donc  courez-vous? 

boiiémos,  heureux  et  transporté. 

Je  m'en  vais  te  le  dire! 
Nous  allons  au  pays  des  rimeurs  amoureux, 
Royaume  chimérique  où  vont  les  songes  creux! 
Nous  allons  poursuivant  l'inabordable  grève, 
Pavs  d'illusion  et  province  de  rêve, 
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Tracés  par  un  toqué  sur  la  carte  des  fous! 

Où  les  creux  sont  des  monts  et  les  bosses,  des  trous! 

Où,  poètes  boiteux,  maîtres  à  grande  allure, 

Chacun  à  sa  cervelle  emporte  une  fêlure; 

Nous  allons  au  pays,  sans  surface  et  sans  fond, 

Où  chacun  entretient  son  aragne  au  plafond; 

Où  l'absurde  est  partout,  où  l'esprit  court  les  rues  ; 

Où  les  bœufs  en  dansant  vont  après  les  charrues; 

Où  le  vent  de  la  mer,  en  rasant  l'archipel, 

Sur  tout  ce  que  l'on  dit  laisse  un  peu  de  son  sel; 

Où  le  plus  grand  malheur  dont  l'homme  soit  victime, 

C'est  de  bâtir  un  vers  sans  en  trouver  la  rime! 

Dans  ce  monde  idéal,  envers  du  positif, 

«  J'aime  »  est  un  mot  d'amour,  pas  un  indicatif! 

Tous  les  maîtres,  là-bas,  s'appellent  des  maîtresses, 

Les  lois  sont  des  baisers,  les  ordres  des  caresses; 

C'est  là-bas  que  je  veux,  dans  ma  coupe  en  or  pur, 

Me  griser  de  folie  et  me  soûler  d'azur! 

Là  que  je  veux  rêver  un  sublime  poème, 

Puisqu'on  a  fait  des  mots  pour  exprimer  qu'on  aime  ! 

Puisqu'elle  est  si  jolie  et  mon  cœur  si  joyeux  ! 

Puisque  j'ai  tant  d'amour,  elle  de  si  beaux  yeux! 

Puisque  ce  vilain  jour  finit  par  une  aurore! 

Puisque  je  suis  poète  et  puisque  je  l'adore  ! 

péruvone,  s  apprêtant  à  descendre. 

Ah!  mais!  Ah  !  mais!  Ah  mais!  Ce  langage  un  peu  flou 
Prouve  un  cerveau  fêlé...  descendons,  il  est  fou! 

léonida,  l'arrêtant. 

Péruvone,  il  dit  vrai.  Du  pays  du  poète 
Déjà  nous  avions  fait  tous  les  deux  la  conquête  ; 
L'amour  nous  y  ramène!  Au  soleil  d'Apollon 
Le  moineau  se  réchauffe  aussi  bien  que  l'aiglon, 
Et  mon  poète  aimé,  poursuivant  sa  chimère, 
Sourira  dans  mes  bras  de  la  gloire  d'Homère! 

PÉRUVONE 

Quels  esprits  malfaisants  se  sont  emparés  d'eux? 
Descendons!  descendons!...  Ils  sont  fous  tous  les  deux! 
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BOIIÉMOS 

Non,  non,  non  !  Reste  donc,  sauvage  à  l'âme  close, 

A  défaut  d'idéal,  perché  sur  quelque  chose I 

Tu  n'auras  pas  pour  rien  été  si  généreux, 

Ta  vois  bien  mieux  qu'un  roi,  tu  vois  un  homme  heureu*. 

Regarde  :  un  homme  heureux,  c'est  un  oiseau  bien  rare 

Dont  la  cage  n'est  pas  en  marbre  de  Carrare  ; 

C'est  un  poète  amant  n'ayant  pas  assez  d'or 

Pour  alourdir  son  vol  et  gêner  son  essor, 

Mais  pouvant  oublier,  tant  son  aile  est  légère, 

Que  l'oiseau,  quelquefois,  doit  revenir  sur  terre! 

PÉRUVONE. 

Allégé  de  ma  bourse  et  de  Léonida? 
Ma  femme  et  mon  argent? 

BOHÉMOS. 

Qui  te  les  demanda? 
L'orgueil  humain,  qu'il  naisse  en  un  pays  de  neige 
Ou  sous  un  ciel  de  feu,  se  prend  au  même  piège! 
On  veut,  de  l'Armorique  au  sable  assyrien, 
Paraître  quelque  chose  alors  que  l'on  n'est  rien, 
Et  tant  que  les  corbeaux  se  croiront  du  ramage 
Les  renards  courtisans  mangeront  leur  fromage! 
Mais  ne  regrette  pas  le  geste  de  ta  main  : 
Tes  miettes  ont  sauvé  deux  oiseaux  du  chemin  ! 

(Ils  s'envolent,  laissant  péruvone  consterné,  sur  son  banc. 
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Paris.  —    L.  Maretheux,  imprimeur,  1,  rue  Cassette.  —  C>r>0i. 
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